Czy mówiłem ci kiedyś o Ashtonie?
Ashton był twoim klasycznym chłopcem karmionym kukurydzą. Jego rodzice byli hipisami, którzy tak naprawdę nigdy nie zdołali się połączyć, dopóki jego matka nie odziedziczyła 15 akrów w wiejskiej części Michigan. Rodzina przeprowadziła się tam, kupiła kilka mlecznych kóz i starała się zarabiać na życie organicznym serem kozim dla yuppies na targu Ann Arbor Farmer's Market.
Od czasu, gdy miał dziesięć lat, Ashton musiał budzić się każdego ranka o 4 rano i doić te cholerne kozy, a to było męczące. Ashton uwielbiał chodzić do szkoły, ponieważ oznaczało to, że nie pracował po kolana w koziej kupce. Przez całe liceum studiował dupsko, mając nadzieję, że stypendium na dobry uniwersytet będzie jego biletem na farmę. Uważał, że studia są o wiele łatwiejsze niż życie na farmie, że nie rozumiał, dlaczego wszyscy inni nie rozumieli, że A jest taki jak on. Specjalizował się w inżynierii oprogramowania, ponieważ nie wyobrażał sobie, aby inżynier mógł kiedykolwiek wstawać o 4:00 rano
Ashton ukończył szkołę, nie wiedząc wiele o branży oprogramowania, więc poszedł na targi kariery, złożył podanie o trzy miejsca pracy, został przyjęty przez wszystkich trzech i wybrał ten, który zapłacił najwięcej: coś szalonego jak 32 000 USD rocznie, pracując w dużej firmie meblowej w południowo-zachodniej części stanu, która produkowała farmy kabin dla korporacji na całym świecie. Nigdy więcej nie chciał zobaczyć farmy, więc postanowił wywrzeć dobre wrażenie na swoim szefie, Charliem Shermanie.
„To nie będzie łatwe”, powiedział jego kolega z kabiny, Jeff. „Ona jest tutaj legendą.”
„Co masz na myśli?” Zapytał.
„Cóż, pamiętasz kilka lat temu, kiedy wokół Y2K było tyle zamieszania?”
Ashton był prawdopodobnie za młody. „Y2K?”
„Wiesz, nikt nie spodziewał się, że wszystkie stare programy komputerowe napisane w latach 60. będą nadal działały w 2000 r., Więc miały miejsce tylko na dwie cyfry na rok. Zamiast przechowywać w 1999 r., Mieliby przechowywać 99. A potem, gdy rok zmienił się 1 stycznia 2000 r., Systemy komputerowe uległy awarii, ponieważ próbowały zmieścić „100” dwiema cyframi.
"Naprawdę? Myślałem, że to mit - powiedział Ashton.
„W każdej innej firmie na świecie nic się nie działo” - powiedział Jeff. „Wydali miliardy dolarów na sprawdzenie każdego wiersza kodu. Ale tutaj oczywiście są tani drani, więc nie zawracali sobie głowy testowaniem.
"Ani trochę?"
„Zilch. Zerowe testowanie. Nada. I oto, gdy ludzie zatoczyli się do pracy 2 stycznia, nic nie działało. Nie mogli wydrukować harmonogramów produkcji. Nie udało im się nawet włączyć połowy linii montażowych. I nikt nie wiedział, jakie zmiany mieli pracować. Fabryka dosłownie się zatrzymała. ”
- Żartujesz - powiedział Ashton.
„Nie sra mnie. Fabryka była całkowicie cicha. Charlie, była wtedy nowa. Pracowała w Microsoft, NASA, czy coś w tym rodzaju ... nikt nie mógł zrozumieć, dlaczego ktoś taki jak ona będzie pracował w naszej małej pachie firmy. Ale usiadła i zaczęła kodować. I kodowanie. I kodowanie.
„Charlie był kodowany przez dziewięć dni z rzędu. Dziewięć dni bez spania, bez jedzenia, niektórzy twierdzili nawet, że nigdy nie poszła do łazienki. Przeszła od systemu do systemu i dosłownie naprawiła je wszystkie. To było coś do zobaczenia. Mój Boże, tam były systemy COBOL , które musiały zostać naprawione. Cała fabryka stoi w miejscu, a Charlie wysyła ludzi do biblioteki uniwersyteckiej w Ann Arbor, aby znaleźć stare podręczniki COBOL. Pracownicy na linii montażowej stoją wokół, drżąc, ponieważ nawet termostaty miały błąd Y2K. A Charlie pije kubek za filiżanką kawy i pisze jak szalona.
"Łał. I nigdy nie poszła do łazienki?
„Cóż, ta część może być trochętrochę przesady. Ale naprawdę pracowała 24 godziny przez dziewięć dni z rzędu. W każdym razie, 11 stycznia, około pięć minut przed rozpoczęciem dziennej zmiany, wychodzi z kabiny, idzie do drukarki linii, naciska przycisk i bum! wychodzi harmonogram produkcji i harmonogram zespołu, a wszystko jest idealne, doskonale sformatowane, przy użyciu nieco mniejszej czcionki, dzięki czemu „2000” pasuje tam, gdzie kiedyś mówiono „99”, a nawet napisała nowy system optymalizacji priorytetów, który pomaga im nadrobić zaległości w produkcji przez 9 dni bez wkurzania zbyt dużej liczby klientów, a wszystkie linie montażowe zaczynają działać, jakby nic nie było nigdy nie tak, a ciepło nadchodzi, a faktury są drukowane z napisem „2000” jako rok „19100”, a po tym dniu nikt nie znalazł ani jednego błędu. ”
„Och, daj spokój!” Mówi Ashton. „Nikt nie pisze kodu bez błędów”.
"Ona zrobiła. Widziałem to na własne oczy. Pierwszego dnia spędziły dwa dni kabin bez czkawki. ”
Ashton był oszołomiony. „To epickie. Jak mogę to zrobić? ”
- Nie możesz, kolego, nikt nie może - powiedział Jeff, wracając do terminala komputerowego, gdzie wznowił internetową wojnę z płomieniami o to, kto wygra walkę, Spock lub Batman, która szalała przez ponad cztery miesiące.
Nie poddając się, Ashton przysięgał, że pewnego dnia zrobi coś legendarnego. Ale prawda jest taka, że nigdy nie było drugiego Y2K. I nikt w tej części Michigan nie dał szczurom tyłka na temat dobrego programowania. W rzeczywistości programiści nie mieli prawie nic do roboty. Ashtonowi przydzielono mu głupie małe projekty ... w pewnym momencie spędził trzy tygodnie, pracując nad sprawą, w której podatek od sprzedaży w jednym konkretnym hrabstwie był nieprawidłowy, ponieważ niektóre kody pocztowe obejmowały dwie różne strefy podatku od sprzedaży. Zabawne było to, że w jakiejś niezamieszkanej części stanu Nowy Jork nikt nigdy nie kupował szaf biurowych i nigdy nie mieli tam klienta, więc jego kod nigdy nie zadziałał.
Zawsze.
Przez dwa lata Ashton podchodził do pracy z entuzjazmem i podekscytowaniem, umierając, aby coś zmienić i zrobić coś wspaniałego i niesamowitego, podczas gdy jego współpracownicy surfowali po Internecie, wysyłali wiadomości błyskawiczne do znajomych i godzinami grali w pasjansa komputerowego.
Jeff, jego kolega z kabiny, miał tylko jedną odpowiedzialność: aktualizację cotygodniowego arkusza kalkulacyjnego Excel wskazującego, ile osób zostało rannych podczas pracy w tym tygodniu. Nikt nigdy nie był. Raz w tygodniu Jeff otworzył arkusz kalkulacyjny, poszedł na dół strony, wprowadził datę i zero, wcisnął „zapisz” i tyle.
Ashton napisał nawet makro dla Jeffa, które zautomatyzowało to jedno zadanie. Jeff nie chciał zostać złapany, więc odmówił instalacji. Po tym nie rozmawiali. To było niezręczne.
Rankiem swojej dwuletniej rocznicy w firmie kabinowej Ashton jechał do pracy, kiedy coś zrozumiał.
Nigdy nie uruchomił ani jednego wiersza kodu, który napisał.
Nic, co zrobił przez dwa lata pracy, nie miało wpływu na świat.
I w tej części Michigan było kurwa 24 stopnie, było szare i śmierdzące, a jego Honda była gównem, a on nie miał żadnych przyjaciół w mieście i nic, co zrobił, nie miało znaczenia.
Jadąc linią Lincoln Avenue, zobaczył przed sobą firmę meblową po lewej stronie. Trzy flagi powiewały przed kampusem korporacyjnym: flaga amerykańska, flaga wielkiego stanu Michigan oraz biało-czerwona flaga z logo firmy. Wjechał na zakręt za długą linią samochodów czekających na skręt w lewo. Zawsze po czterech lub pięciu cyklach światłach, w godzinach szczytu, aby skręcić, więc Ashton miał mnóstwo czasu, żeby spróbować sobie przypomnieć, czy dowolny kod miał kiedykolwiek napisany został kiedykolwiek używany przez nikogo .
I tak nie było. I powstrzymał łzę.
I zamiast skręcić w lewo, poszedł prosto, prawie powodując wypadek, ponieważ zapomniał, że skręt w lewo nie oznacza, że możesz iść prosto.
I pojechał prosto Lincoln Avenue, wjechał na autostradę Geralda Forda i jechał dalej, aż dotarł na lotnisko w Grand Rapids, i zostawił swoją gównianą, starą Hondę przed terminalem, doskonale wiedząc zostanie odholowany, a nawet nie zamknie drzwi samochodu. Podszedł do lady Frontier Airlines i kupił sobie bilet na następny lot do San Francisco, który odlatował za 20 minut, i dostał w samolocie i opuścił Michigan na zawsze.